Над Сузгарьевским кладбищем стояла тишина. Вдруг ее разорвали густые тревожные аккорды гитары. Тот, кто пел, даже не пел, а с дрожью в голосе выговаривал:
Почему все не так? Вроде, все как всегда:
То же небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя!
Чуть позже встретил группу ребят и девчат, идущих с кладбища. Как-то само собой получилось, разговорились. Это были учащиеся Сузгарьевской средней школы. Они ходили убирать могилу земляка Владимира Кондратьева, геройски погибшего 13 сентября 1984 года в Республике Афганистан.
Прошло с тех пор 29 лет, но из поколения в поколение сузгарьевцы хранят память об этом юноше и с благоговением склоняют головы у его надгробья.
Каким же парнем был Владимир? Веселым и доброжелательным, общительным и бескомпромиссным. И задумчивым, даже не по возрасту.
Бывшие члены бюро Рузаевского горкома ВЛКСМ вспоминают, когда юношу принимали в комсомол, то задали стереотипный в таких случаях вопрос, на кого бы он хотел быть похожим? Ожидали ответа традиционного – на кого-то из известных героев. А он сказал: «На самого себя» Члены бюро затихли, а тогдашний секретарь горкома комсомола С.П. Милешин отметил: «Правильно мыслишь. Главное, стать самим собой с большой буквы».
Он стал таким. Вечный огонь, что трепещет у памятника-обелиска на улице Ленина, горит и в твою честь, Владимир Кондратьев.
Владимир закончил Рузаевскую среднюю школу №7. Не с медалью, но с оценками, дававшими перспективу продолжить обучение в вузе. Так ему советовали и учителя, и родители, и одноклассники. А он взял да и отнес документы в Рузаевское ТУ №6 на радиомеханика по обслуживанию и ремонту радиотелевизионной аппаратуры. Все недоумевали: как это так? Владимир, перефразируя любимого поэта Некрасова, шутил: «Инженером можешь ты не быть, а вот рабочим быть обязан».
И он стал радиомехаником, да еще каким. Распределили его в Саранское телеателье. Те, кто работал с ним, вспоминают такой случай. Мужчина принес старый-престарый телевизор. Разбери, мол, на детали, так как восстановлению он, кажется, не подлежит. Владимир осмотрел аппарат и улыбнулся: «Приходите через неделю. Будет работать, как новый». «Да вы за ремонт возьмете столько, что дешевле обойдется новый купить». «Я бесплатно отремонтирую, на память вам».
Делать подарки Владимир любил и умел. Мать, Мария Семеновна, никогда не забудет день, когда сын получил первую зарплату. В дом он зашел с шикарным букетом цветов. «Мама, а теперь дай твою левую руку и закрой глаза, - торжественно попросил сын. - Теперь открой». На запястье Марии Семеновны сверкали часики, о которых она давно мечтала, да все откладывала покупку.
Часы уже отслужили свое и перестали ходить, но мать бережно хранит подарок сына. И в ремонт не отдает – пусть все детали остаются такими, какими были тогда.
Коль взялся писать о геройски погибшем Владимире Кондратьеве, было не миновать встречи с осиротевшей матерью. Скромно одетая, волосы аккуратно прибраны, в глазах грусть, невыплаканные слезы. Мария Семеновна, узнав о цели моего прихода, пригласила в дом. Тепло поблагодарила, что не забывают ее сына ни в школе, где учился, - на здании школы прикреплена мраморная памятная доска, - ни одноклассники, которым сегодня уже за пятьдесят, ни в селе Сузгарье, откуда Кондратьевы родом. «Каким был Володя? Да как все мальчишки. Не балованный, трудолюбивый. Помогал мне и отцу (отец Николай Николаевич умер) по хозяйству».
Мария Семеновна бережно раскладывает на столе книги, школьные тетради сына – все, что осталось в память о нем.
Служить в армию Владимир мог бы не идти, так как в детстве дважды болел желтухой. Он скрыл это от военно-медицинской комиссии и, обучившись на курсах ДОСААФ на шофера, был призван в Советскую Армию. Службу проходил в Туркестанском военном округе. Отсюда был прямой путь в Афганистан, когда туда был направлен ограниченный контингент советских войск. И снова, из-за перенесенных в детстве болезней, Владимир мог бы не попасть в горячую точку планеты. И снова солдат скрыл бывший недуг и добровольно оказался под Кабулом.
…Шла колонна автомашин по дороге, которая, не исключено, была заминирована. Прошел БТР, прошла первая автомашина. Следующим - «КамАЗ» Кондратьева. И взрыв. Автомобиль запылал. В кузове снаряды. Рванут, от колонны ничего не останется. Владимир не растерялся. Он направляет горящую машину в пропасть, спрыгивая в последний момент из кабины. Колонна спасена.
«Дорогие родители! Меня, наверное, наградят, если не орденом, то медалью – уж точно», - написал солдат домой. А в конце письма добавил: «Больше мне не пишите. До приказа об увольнении осталось две недели. Скоро встретимся!».
На это боевое задание сержант Кондратьев вызвался сам. Пожалел молодого солдата, который должен был вести машину. Это было 13 сентября 1984 года. Командир предупредил, что надо рассчитывать на самое страшное и непредсказуемое. До базы оставалось два километра, когда колонна попала под обстрел душманов. Снаряд гранатомета ударил по машине Кондратьева. Огромной силы взрыв потряс землю…
Не стало на свете Владимира Кондратьева. При жизни награжденный орденом Красной Звезды, он получил награду посмертно. Посмертно награжден сержант Кондратьев медалью от благодарного афганского народа.
Беседую с матерью героя. Она не плачет. Да уж лучше бы всплакнула, чем сдерживать благородные слезы. «Единственное мое утешение, - говорит Мария Семеновна, - что мой сын ценой своей жизни спас молодого солдата от смерти, до конца выполнил свой воинский долг».
Снова вспомнил ребят и девчат из Сузгарьевской школы, что ходили убирать могилу Владимира Кондратьева. И их, как бы реквием:
Нынче вырвалась, будто из
плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить».
– А в ответ тишина…
Он вчера не вернулся из боя…
А. ШИЛИН